Noah und Michèle umarmen sich in der Mitte der riesigen dunklen Mahalla-Halle.

BERLIN, GERMANY52°30'31"N 13°26'24"E · AUGUST · LOVERS SESSION

WHAT ARE YOU READING?

Der Raum war riesig. Die beiden fanden sich darin immer wieder.

Michèle fragte Noah, was Noah da liest. Die beiden redeten kurz, dann ging Noah wieder. Keine Namen, keine Nummern. Heute nennen sie das Gay Panic, was ehrlich gesagt ein ziemlich beschissenes System ist, wenn man jemanden wiedersehen will.

Michèle suchte Noah anschließend auf Instagram und fand nichts. Ein paar Tage später folgte Noah ihr und likte einige Bilder. Michèle schrieb sofort. Dieser Teil des Plans funktionierte besser.

Ich kannte Michèle bereits. Wir trafen uns 2017 bei einem Workshop, den ich auf den Azoren gab. Acht Jahre später fragte sie mich, ob ich sie und Noah in Berlin fotografieren würde. Beide fotografieren selbst. Ich musste also niemandem vormachen, eine Kamera wäre neutral. Sobald sie im Raum ist, verändert sie etwas. Interessant wird es bei dem, was Menschen dir trotzdem zeigen.

Das Wort PAIN steht hoch oben auf einer Backsteinwand in der Berliner Mahalla.
Die leere Industriehalle der Mahalla mit dem PAIN-Schriftzug an der hinteren Wand.
Nahes Porträt von Noah mit direktem Blick in warmem Fensterlicht.
Noah im Profil, im Hintergrund ist die Halle der Mahalla unscharf zu sehen.
Eine Hand hält ein Buch, aus dem viele bunte Markierungen ragen.
Noah liegt auf dem Betonboden, ein harter Sonnenstrahl fällt über das Gesicht.
Noah und Michèle drehen sich gemeinsam auf einem roten Teppich, ihre Körper verwischen in der Bewegung.
Noah und Michèle liegen sich auf dem roten Teppich in der Industriehalle gegenüber.
Nahaufnahme von Noahs goldener Kette mit dem Schriftzug They über einem schwarzen Shirt.
Noah und Michèle stehen weit voneinander entfernt in der großen Halle der Mahalla.
Michèle steht im Vordergrund, Noah weiter hinten in einem Feld aus Sonnenlicht.
Noah und Michèle strecken die Hände zueinander aus, ihre Fingerspitzen berühren sich fast.
Noah und Michèle stehen sich in der Industriehalle gegenüber und halten sich an den Händen.
Noah und Michèle umarmen sich in der Mitte der riesigen dunklen Mahalla-Halle.
Michèle berührt Noahs Gesicht sanft im warmen Licht.
Noah lacht, während Michèle Noah von hinten umarmt.
Michèles Hände liegen auf Noahs schwarzem Shirt, Ringe und blaue Fingernägel sind zu sehen.
Noahs und Michèles Gesichter liegen im Seitenprofil dicht beieinander.
Noah und Michèle liegen auf dem roten Teppich und sehen sich direkt an.
Noah ruht mit dem Kopf in Michèles Schoß in der dämmrigen Industriehalle.
Abstrakte Spiegelung des Glasdachs der Mahalla in kleinen Spiegelflächen.
Noahs und Michèles Hände mit mehreren Ringen liegen übereinander auf einer Spiegelfläche.
Weiße Bettwäsche, über die ein heller Streifen Fensterlicht fällt.
Ein regenbogenfarbener Pride-Fächer liegt auf einem Regal in Noahs und Michèles Berliner Zimmer.
Noah und Michèle liegen gemeinsam unter weißen Laken auf einem hellen Bett.
Noah und Michèle lachen sich im weißen Bett an.
Noah und Michèle umarmen sich in einem schmalen Feld aus dunklem, warmem Licht.
Michèle beugt sich über Noah, schräges Fensterlicht zeichnet ihre Gesichter und Körper.
Noah liegt allein auf dem Bett, das Gesicht hebt sich hell aus dem dunklen Raum ab.
Weite Ansicht von Michèle, die über Noah auf einem Bett neben einem großen Fenster sitzt.
Hochformatiges Porträt von Noah, kopfüber im Bild, während Michèle Noahs Hände hält.
Ihre Hände liegen verbunden auf Noahs Brust neben einem kleinen Peace-Zeichen-Tattoo.
Noah liegt auf dem Bett und blickt offen zur Kamera hinauf.
Noah lächelt vom Bett zu Michèle hinauf.
Michèle steht über dem Bett und fotografiert Noah mit einer Sofortbildkamera.Nahes Porträt von Noah mit Blick zu Michèle im weichen Fensterlicht.
Michèle sitzt neben Noah, während die beiden entspannt auf dem zerwühlten Bett liegen.

Eine Frage in einem Buchcafé. Danach kein Name. Keine Nummer. Nichts, womit man vernünftig hätte weiterarbeiten können.

Ein Dachfenster im Buchladen rahmt blauen Himmel und Wolken über Berlin.
Ein Tisch voller Bücher über queere Kultur, Feminismus und Kunst.
Noah und Michèle stehen dicht beieinander und lesen gemeinsam in einem Buch.
Michèles Kamera hängt an ihrer Seite, während Noah eine Hand an ihre Taille legt.
Kaffee, Essen und ein Buch liegen auf einem kleinen Cafétisch.
Noah und Michèle teilen sich Kaffee und Essen an einem Berliner Cafétisch.

PAIN stand schon an der Wand. Vielleicht ein brauchbarer Zufall. Ich fragte Noah, ob das Wort auch zu etwas im eigenen Leben gehört: zu dem Schmerz rund um die Surgery, aber auch zu dem davor, der keine sichtbare Spur hinterlässt. Las ich da zu viel hinein? Noah sagte nein. Also machten wir die Bilder.

Der große PAIN-Schriftzug zieht sich über die Fassade eines Berliner Gebäudes.
Noah steht allein neben dem PAIN-Schriftzug an einer Berliner Straße.
Noah und Michèle halten sich auf dem Gehweg unter der Graffitiwand an den Händen.
Noah und Michèle stehen sich unter dem großen PAIN-Schriftzug gegenüber.
Noahs They-Kette liegt zwischen den Körpern von Noah und Michèle während ihrer Umarmung.
Michèle hebt ihre Kamera und fotografiert die Berliner Fassade.
Noah und Michèle gehen Hand in Hand an der Graffitiwand entlang.
Nahaufnahme von Noahs und Michèles verbundenen Händen beim Laufen über die Straße.
Eine Berliner Hausfassade im warmen Licht des späten Nachmittags.
Michèle lächelt und trägt mehrere Pizzakartons in der Nähe des Landwehrkanals.
Michèle fotografiert in einem harten Streifen tief stehender Abendsonne.
Noah und Michèle sitzen gemeinsam am Landwehrkanal und essen Pizza.
Hände öffnen einen Pizzakarton am Kanal.
Die tief stehende Sonne spiegelt sich am Ende des Tages im Landwehrkanal.

Ich kam immer wieder auf etwas zurück, das eigentlich verdammt offensichtlich sein sollte: Menschen lieben Menschen.

Michèle liebt keine vereinfachte Version von Noah, zurechtgeschnitten auf das, womit die Welt besser klarkommt. Sie liebt Noah. Geschlechtliche Identität zählt, weil sie dazu gehört, wie ein Mensch lebt, sich bewegt und gesehen wird. Sie ist nicht die äußere Grenze dessen, was ein anderer Mensch lieben kann.

Vielleicht wusste ich das vorher schon. Nachdem ich die beiden zusammen erlebt hatte, verstand ich es anders.

Dann schaffte ich es am Kanal, mir ein Stück vom Zahn abzubrechen. Kurz danach versenkte ich mein iPhone im Wasser. Derselbe Abschnitt des Abends. Keine Ahnung, wie ich beides hinbekommen habe.

Noah und Michèle hatten Pizza. Ich hatte ein Zahnproblem und kein Telefon.

Ehrlich gesagt war das wahrscheinlich genug Bedeutung für einen Tag.

Noah und Michèles Lovers Session führte durch Orte, die längst zu ihrem jährlichen Berlin-Ritual gehören: die Industriehalle von Mahalla, ein privates Zimmer, Bücherregale, die Straßen rund um die PAIN-Wand und Pizza am Landwehrkanal. Die Bilder wechseln zwischen dokumentarischer Aufmerksamkeit und bewusst gebauten Porträts. Hartes Licht, Distanz und körperliche Nähe dürfen nebeneinander bestehen, ohne so zu tun, als wäre die Kamera nie da gewesen. Diese Geschichte zeigt, was bei cinematischer Paarfotografie in Berlin entstehen kann, wenn genug Zeit bleibt, um über die offensichtlichen Bilder hinauszugehen.

Bereit für eure eigene Geschichte?

Kontakt aufnehmen